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Per i miei amici –
la generazione della perestrojka –
perduti, sconosciuti, dimenticati.



… vedremo tutto il male della terra e tutte 
le nostre sofferenze annegare nella miseri-
cordia che inonderà il mondo, e la nostra 
vita diventerà serena, tenera, dolce come 
una carezza… Io credo; io credo…

Anton Čechov, Zio Vanja
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1

Io e Milka Putova eravamo amiche fin dalla prima elemen-
tare, ossia all’incirca da quando avevo memoria. Era bassa e 
magra come un’acciuga, ed era proprio così che la chiama-
vano tutti i maschi della classe: Acciuga. Aveva occhi pic-
coli, color ghianda, troppo distanti e a mandorla – il risultato 
di centocinquant’anni di invasione tataro-mongola, come 
diceva sempre scherzando. Il suo viso era largo e pallido, 
con le labbra carnose e rosse come lamponi, soprattutto d’in-
verno, dopo che eravamo state sulla slitta o avevamo costru-
ito fortini per tutto il pomeriggio, con la neve incrostata sulle 
ginocchia e sui gomiti e il ghiaccio che ci imbiancava le ciglia 
e la frangetta. Vivevamo appena fuori Mosca e ci trascina-
vamo insieme fino a scuola attraversando un ampio campo 
vergine che si stendeva intorno a noi come raso bianco. Lei 
avanzava per prima, nella neve alta fino al ginocchio, in cal-
zamaglia di lana e stivali di feltro, sollevando e riabbassando 
le gambe, e io le arrancavo dietro, ricalcando le sue impronte. 
A un certo punto si fermava e scriveva i nostri nomi nella 
neve con un dito guantato – Milka + Anya – e al ritorno corre-
vamo a vedere se la scritta era ancora lì. 
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Milka aveva i capelli di un biondo scuro, lisci e setosi, 
tagliati in un caschetto ordinato all’altezza della mandibola. 
Se li lavava con lo shampoo ogni giorno, e quando ci sede-
vamo una accanto all’altra a lezione io ne sentivo il profumo, 
la delicata fragranza di boccioli di melo che rievocava i mesi 
estivi nella dacia dei miei genitori. Le nostre passeggiate in 
un labirinto di mais, in mezzo ai fusti alti tre volte più di noi, 
quando scostavamo con le dita le foglie verdi e separavamo i 
fili di seta morbida e seducente per controllare le dimensioni 
e la maturazione delle pannocchie. O quando vagavamo 
nei boschetti di betulle e pioppi tremuli raccogliendo fun-
ghi per la zuppa, con i fragili gambi sepolti nell’erba e i cap-
pelli rossi e arancio che si accendevano sotto gli alberi come 
gemme. Oppure le nostre nuotate nel fiume, quando face-
vamo a gara per arrivare sull’altra sponda e ritorno per poi 
arrampicarci sulla riva fangosa e asciugarci sui teli, immo-
bili come rospi induriti dal sole, a pancia in su.

A dieci anni non avevamo ancora cominciato a indos-
sare la parte superiore del costume né ci nascondevamo 
timidamente dietro i cespugli per cambiarci. Ci toccavamo 
a vicenda il viso, le spalle e i seni inesistenti, confrontavamo 
mani e piedi, la lunghezza delle dita, dei nasi, delle ciglia, 
il colore e la forma dei capezzoli. Contavamo nei e lentig-
gini, punture di zanzara e graffi, cercavamo voglie nasco-
ste, capelli grigi, qualche segno di inconfutabile diversità. 
Oziavamo su un’amaca, sospese tra la ringhiera del por-
tico e un pino solitario, o infilzavamo fragoline selvatiche 
su lunghi steli di paglia per poi succhiarle tutte insieme 
in un unico movimento famelico, riempiendoci la lingua 
e la bocca di schiuma color magenta. Incidevamo i nostri 
nomi su betulle dai tronchi così grossi e imponenti che non 
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riuscivamo a circondarli con le braccia. Intrappolavamo 
grilli in barattoli di vetro o scatolette di fiammiferi che poi 
tenevamo sotto il cuscino come portafortuna, liberando gli 
insetti il mattino dopo; esprimevamo desideri guardando 
la luna piena simile a una spilla d’ambra infilzata in basso 
nel cielo. Ci struggevamo dal desiderio di abiti più carini, 
della scarpetta di cristallo di Cenerentola e di una fata 
madrina che trasformasse i nostri squallidi appartamenti 
in meravigliosi castelli. Nella dacia, aprivamo la finestra 
della camera e fissavamo l’oscurità che scendeva intorno 
a noi. Sui meli spuntavano i primi frutti, piccoli e aspri. 
Le fronde degli alberi ondeggiavano, gettando ombre tre-
manti sul terreno, e noi ci sporgevamo con metà corpo 
fuori dalla finestra per toccarne le foglie giovani e tenere.

A undici anni, giocavamo ancora con le bambole. Ad 
alcune mancava qualche arto; altre avevano perso ciglia e 
capelli; tutte avevano chiazze di pelle sfregata e levigata 
per gli anni passati a vestirle e svestirle e per i bagni inces-
santi. Non avevamo bambole maschio, ma avevamo un set 
di soldatini di latta che avevo pregato mia madre di com-
prarmi. I soldatini erano sproporzionatamente piccoli, cosa 
che per noi aveva del tutto senso perché la maggior parte 
dei maschi della nostra classe erano più bassi delle fem-
mine. Proteggevamo alacremente i soldatini, non perché 
fossero di meno e costassero di più, ma perché ci sembra-
vano delicatissimi e in un certo senso inermi, bisognosi di 
cure e rassicurazioni. Li maneggiavamo con cautela e ogni 
sera li riponevamo nella loro scatola.

A volte fingevamo che i soldati fossero appena tornati 
dalla guerra e rivedessero le loro mogli e fidanzate. Poi li 



spogliavamo nudi e poggiavamo i loro corpi freddi e rigidi 
sopra quelli di plastica rosa e li strofinavamo più forte pos-
sibile l’uno contro l’altro.

«Secondo te è già incinta?» mi chiedeva Milka. 
«Forse. Di solito quanto ci vuole?».
«Non lo so. Strofiniamoli ancora un po’» diceva, e faceva 

scivolare la sua bambola avanti e indietro sotto il mio 
soldatino.

Stranamente, ero sempre io a gestire i maschi, e Milka le 
femmine. I miei soldatini si protendevano a baciare le bam-
bole di Milka, con le labbra piccole e dure contro quelle più 
curve e dipinte. Né i partecipanti di latta né quelli di pla-
stica avevano i genitali, ovviamente, ma fingevamo che li 
avessero, e a volte Milka prendeva la mano di un soldatino 
e la appoggiava sulla pancia e sulle gambe di una bam-
bola, e sull’impenetrabile spazio chiuso in mezzo. Oppure 
vi premeva contro la faccia del soldatino. A quell’età non 
avevo ancora idea che esistesse il sesso orale, ma Milka 
sembrava sicura di quel che faceva.

Quell’anno, io e Milka cominciammo a studiare i nostri 
corpi allo specchio, anticipando tutti i cambiamenti femmi-
nili dai quali mia madre ci metteva in guardia quando mio 
padre non era presente. Il padre di Milka era morto in un 
incidente d’auto quando lei era piccola, e sua madre si era 
risposata poco dopo. Milka non parlava spesso della sua 
famiglia, diceva solo che sia la madre sia il patrigno lavora-
vano in una fabbrica di inscatolamento del pesce, e quindi 
avevano abiti e capelli che puzzavano di alghe morte. «Gli 
puzza persino la pelle» diceva. «Di marcio».

«Perché non vengono mai a scuola?» le domandai un 
giorno.

16 KRISTINA GORCHEVA-NEWBERRY
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«Perché poi dovrebbero disinfettare tutto l’edificio» 
disse, e mi infilò le dita ossute sotto la maglietta per farmi 
il solletico. Io strillai e le schiaffeggiai la mano, voltandomi 
per sfuggirle. Lei rise, spalancando la bocca nella sua risata 
sgangherata, i denti così bianchi e dritti che sembrava li 
avesse spazzolati con la neve.

Passarono due anni e a entrambe venne il primo ciclo, 
ci spuntarono il seno e i peli pubici, cominciammo a por-
tare il reggiseno e a chiuderci in bagno quando facevamo 
la doccia. Io ebbi uno scatto di crescita e misi su un po’ di 
peso, arrivando ad assomigliare sempre più a mia madre 
– un donnone dal seno morbido, che sembrava più forte di 
mio padre e di tutti gli altri uomini del mondo. Ma Milka 
rimase un’acciuga – bassa e mingherlina, con arti lunghi 
e sgraziati e la pancia incavata. Quando si stendeva sul 
letto dopo la scuola, riuscivo a contarle le costole sotto la 
maglietta. Portava i capelli sempre della stessa lunghezza, 
ancora profumati d’estate e delle mele che i miei coltiva-
vano nella nostra dacia. 

All’epoca non badavamo a graffi e lividi, e nemmeno 
ai brufoli, che spesso ci schiacciavamo a vicenda sulla 
schiena, e quelle estati sembravano infinite come la vita che 
ci attendeva. I nostri genitori ci parevano vecchi e irrime-
diabilmente antiquati, passavano ore in fila ad attendere lo 
zucchero o la carta igienica. Li chiamavamo la Generazione 
del grano saraceno. E mia madre si voltava e ci diceva: 
«Aspettiamo di vedere come chiameranno voi». Si riferiva 
ai nostri futuri figli, e noi scoppiavamo a ridere e risponde-
vamo all’unisono: «Noi non avremo mai figli. Scapperemo 
a Parigi o a Roma e vivremo per sempre felici e contente».
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Come la maggior parte dei russi, non eravamo mai 
uscite dall’Unione Sovietica, quindi qualsiasi città stra-
niera ci appariva lontana e impossibile quanto la luna. 
Non potevamo sapere che la Cortina di ferro stava per 
cadere, né che il resto del mondo era diverso, non oppresso 
dalle nostre leggi brutali e dagli anni di dittatura mante-
nuta col pugno di ferro. Non pensavamo nemmeno che 
il nostro governo dell’epoca fosse una dittatura, accetta-
vamo l’ordine costituito così come l’ineluttabile susse-
guirsi delle stagioni: la lanugine dei pioppi e i boccioli di 
melo in primavera, e la neve gelida, paralizzante e acce-
cante d’inverno. Dovevamo sopportarlo perché eravamo 
impotenti, e forse anche ostili al cambiamento. E anche se 
non lo fossimo stati, il cambiamento poteva rivelarsi nega-
tivo anziché migliorare le cose per tutti. «Questo paese è 
troppo vecchio e testardo» diceva sempre mia nonna, e io 
e Milka annuivamo e ci riempivamo la bocca con i suoi 
crauti. Faceva i crauti più deliziosi e succulenti del mondo, 
e non riuscivamo a immaginare che i nostri pasti invernali 
potessero non comprenderli, proprio come ci era impos-
sibile immaginare di non condividere la tavola o il banco 
di scuola o i nostri sogni, il futuro, per quanto lontano 
potesse sembrare. Sapevamo che un giorno ci saremmo 
sposate, saremmo invecchiate e avremmo assomigliato 
alle nostre mamme e poi alle nostre nonne, con i seni 
cadenti, i volti rugosi e i capelli grigi che gran parte delle 
donne russe sbiancava o colorava con l’henné. Ma sape-
vamo anche che saremmo state amiche per sempre, e che 
nulla poteva impedircelo.

Nella nostra classe non c’erano abbastanza maschi, 
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proprio come nel nostro paese non c’erano abbastanza 
uomini, cosa che la nonna ci ripeteva spesso: «La guerra 
e Stalin hanno fatto piazza pulita». Quindi ai balli della 
scuola io e Milka ballavamo insieme, come le altre ragazze. 
A tredici anni, io ero molto più alta e decisamente roton-
detta, ma lei era più agile, veloce e intraprendente, ed era 
lei a guidarmi sulla pista da ballo. La palestra della scuola 
era decorata con file di lucine colorate a intermittenza, e 
la pelle di Milka riluceva di rosa, poi di blu, poi di verde. 
I capelli le ondeggiavano da una guancia all’altra men-
tre scuoteva la testa di qua e di là, ruotando l’anca ossuta 
o battendo il piedino. La musica era un mix di canzoni 
diverse, incalzanti o lugubri, dei più celebri cantanti sovie-
tici: Valerij Leont’ev, Sofija Rotaru e Alla Pugačëva, e anche 
dei due gruppi rock più famosi, i Mashina Vremeni e gli 
Akvarium. E poi c’erano i Beatles e gli ABBA, e gli insupe-
rabili italiani: Al Bano e Romina Power, Adriano Celentano 
e Toto Cutugno, capace di rendere tutte le ragazzine della 
nostra classe consapevoli dello sbocciare della propria 
femminilità. La sua voce aveva un tremito così seducente 
da sembrare quasi palpabile. Riusciva a toccarci da qual-
che parte nel profondo. Ritagliavamo le sue foto dalle rivi-
ste e le attaccavamo sulle pareti delle camerette e sul retro 
dei libri di scuola, strofinandole con le dita.

Per i balli della scuola indossavamo sempre i vestiti 
migliori, maglioni o magliette presi in prestito dall’arma-
dio delle nostre madri e indossati nei corridoi o in bagno 
appena prima di entrare in palestra. Arrotolavamo le mani-
che e ci imbottivamo il reggiseno con batuffoli di cotone, 
aprivamo un bottone di troppo per rivelare un accenno 
di seno. Di tanto in tanto indossavamo vecchie camicette, 
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pantaloni o gonne trovati nei bauli di famiglia o scovati 
nei komissionkas, gli scalcinati negozi di seconda mano. 
Portavamo quegli stracci dalla nonna, che premendo il 
pedale della sua macchina da cucire Singer incastonata in 
un mobiletto modificava i tesori che avevamo scoperto. Oh, 
com’eravamo orgogliose di quegli abiti che la nostra imma-
ginazione aveva ideato e le sue mani storte e artritiche ave-
vano tagliato e ricucito. Vedevamo un’attrice su una rivista 
sovietica o in un film, quei pochi e innocui film stranieri, 
commedie italiane o francesi che correvamo a vedere al 
cinema alla prima occasione, e le nostre menti si facevano 
irrequiete, passavamo in rassegna i vestiti e le gonne che 
avevamo nell’armadio, alterandone la lunghezza per asse-
condare la moda del momento. Le scarpe, invece, resta-
vano senza speranza: cuoio spesso di un brutto marrone o 
un nero non lucido, con tacchi squadrati e punte arroton-
date e smussate, impossibili da usare per flirtare. Fu all’a-
pice della nostra adolescenza che io e Milka cominciammo 
a renderci conto di avere ben poca scelta, sia in fatto di abiti 
che di uomini.

Una sera, dopo l’ennesimo ballo, nel bagno vuoto della 
scuola decidemmo di darci il primo bacio per «fare pratica», 
e ci disgustò profondamente e irreversibilmente. Troppa 
carne, troppo umido, troppo sapore. Fuori dalla finestra, 
la neve si stava trasformando in una coperta indistinta. Era 
tutto buio, e l’unico lampione funzionante nel cortile della 
scuola continuava a lampeggiare, come se fosse stato colto 
di sorpresa dalle nostre labbra che si toccavano.

«Raneva, se non troviamo dei ragazzi non so come 
faremo. Di sicuro non voglio ritrovarmi a baciare te per 
tutta la vita» disse Milka, pulendosi la bocca.
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«Idem» risposi. «Che schifo. Hai la lingua troppo lunga, 
boh».

«Non più della tua».
La tirai fuori, lei fece lo stesso, e ci voltammo verso lo 

specchio. Era scheggiato e opaco, e non era abbastanza 
grande per due persone. Facemmo un passo indietro. Le 
nostre lingue erano rosa e pallide, con piccoli puntini bian-
chi e goccioline di saliva sulle punte arricciate. Sembravano 
perfettamente uguali, viscide e disgustose. Il resto dei 
nostri volti non si assomigliava, ma da lontano, nelle nostre 
smorfie ridicole e forzate, sembravamo nani gemelli, tutti 
rughe e pieghe, menti brufolosi e grossi denti davanti.

Quel giorno ci prendemmo entrambe lo streptococco e 
non potemmo vederci per una settimana, che fu il periodo 
più lungo e silenzioso della storia dell’umanità. Fu anche 
il periodo in cui Milka scoprì i libri di fantascienza, e io 
scoprii la masturbazione, ma non l’avrei condivisa con lei 
ancora per parecchi mesi.




