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Per i miei amici —
la generazione della perestrojka —

perduti, sconosciuti, dimenticati.



... vedremo tutto il male della terra e tutte
le nostre sofferenze annegare nella miseri-
cordia che inondera il mondo, e la nostra
vita diventera serena, tenera, dolce come
una carezza. .. lo credo; io credo. ..
Anton Cechov, Zio Vanja



PRIMA PARTE



Io e Milka Putova eravamo amiche fin dalla prima elemen-
tare, ossia all'incirca da quando avevo memoria. Era bassa e
magra come un‘acciuga, ed era proprio cosi che la chiama-
vano tutti i maschi della classe: Acciuga. Aveva occhi pic-
coli, color ghianda, troppo distanti e a mandorla — il risultato
di centocinquantanni di invasione tataro-mongola, come
diceva sempre scherzando. Il suo viso era largo e pallido,
con le labbra carnose e rosse come lamponi, soprattutto d'in-
verno, dopo che eravamo state sulla slitta 0 avevamo costru-
ito fortini per tutto il pomeriggio, con la neve incrostata sulle
ginocchia e sui gomiti e il ghiaccio che ci imbiancava le ciglia
e la frangetta. Vivevamo appena fuori Mosca e ci trascina-
vamo insieme fino a scuola attraversando un ampio campo
vergine che si stendeva intorno a noi come raso bianco. Lei
avanzava per prima, nella neve alta fino al ginocchio, in cal-
zamaglia di lana e stivali di feltro, sollevando e riabbassando
le gambe, e io le arrancavo dietro, ricalcando le sue impronte.
A un certo punto si fermava e scriveva i nostri nomi nella
neve con un dito guantato — Milka + Anya — e al ritorno corre-
vamo a vedere se la scritta era ancora Ii.
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Milka aveva i capelli di un biondo scuro, lisci e setosi,
tagliati in un caschetto ordinato all'altezza della mandibola.
Se li lavava con lo shampoo ogni giorno, e quando ci sede-
vamo una accanto all’altra a lezione io ne sentivo il profumo,
la delicata fragranza di boccioli di melo che rievocava i mesi
estivi nella dacia dei miei genitori. Le nostre passeggiate in
un labirinto di mais, in mezzo ai fusti alti tre volte pit di noi,
quando scostavamo con le dita le foglie verdi e separavamo i
fili di seta morbida e seducente per controllare le dimensioni
e la maturazione delle pannocchie. O quando vagavamo
nei boschetti di betulle e pioppi tremuli raccogliendo fun-
ghi per la zuppa, con i fragili gambi sepolti nell’erba e i cap-
pelli rossi e arancio che si accendevano sotto gli alberi come
gemme. Oppure le nostre nuotate nel fiume, quando face-
vamo a gara per arrivare sull’altra sponda e ritorno per poi
arrampicarci sulla riva fangosa e asciugarci sui teli, immo-
bili come rospi induriti dal sole, a pancia in su.

A dieci anni non avevamo ancora cominciato a indos-
sare la parte superiore del costume né ci nascondevamo
timidamente dietro i cespugli per cambiarci. Ci toccavamo
avicendail viso, le spalle e i seni inesistenti, confrontavamo
mani e piedi, la lunghezza delle dita, dei nasi, delle ciglia,
il colore e la forma dei capezzoli. Contavamo nei e lentig-
gini, punture di zanzara e graffi, cercavamo voglie nasco-
ste, capelli grigi, qualche segno di inconfutabile diversita.
Oziavamo su un’amaca, sospese tra la ringhiera del por-
tico e un pino solitario, o infilzavamo fragoline selvatiche
su lunghi steli di paglia per poi succhiarle tutte insieme
in un unico movimento famelico, riempiendoci la lingua
e la bocca di schiuma color magenta. Incidevamo i nostri
nomi su betulle dai tronchi cosi grossi e imponenti che non

14 KRISTINA GORCHEVA-NEWBERRY



riuscivamo a circondarli con le braccia. Intrappolavamo
grilli in barattoli di vetro o scatolette di fiammiferi che poi
tenevamo sotto il cuscino come portafortuna, liberando gli
insetti il mattino dopo; esprimevamo desideri guardando
la luna piena simile a una spilla d'ambra infilzata in basso
nel cielo. Ci struggevamo dal desiderio di abiti pil1 carini,
della scarpetta di cristallo di Cenerentola e di una fata
madrina che trasformasse i nostri squallidi appartamenti
in meravigliosi castelli. Nella dacia, aprivamo la finestra
della camera e fissavamo l'oscurita che scendeva intorno
a noi. Sui meli spuntavano i primi frutti, piccoli e aspri.
Le fronde degli alberi ondeggiavano, gettando ombre tre-
manti sul terreno, e noi ci sporgevamo con meta corpo
fuori dalla finestra per toccarne le foglie giovani e tenere.

A undici anni, giocavamo ancora con le bambole. Ad
alcune mancava qualche arto; altre avevano perso ciglia e
capelli; tutte avevano chiazze di pelle sfregata e levigata
per gli anni passati a vestirle e svestirle e per i bagni inces-
santi. Non avevamo bambole maschio, ma avevamo un set
di soldatini di latta che avevo pregato mia madre di com-
prarmi. I soldatini erano sproporzionatamente piccoli, cosa
che per noi aveva del tutto senso perché la maggior parte
dei maschi della nostra classe erano piu bassi delle fem-
mine. Proteggevamo alacremente i soldatini, non perché
fossero di meno e costassero di pit;, ma perché ci sembra-
vano delicatissimi e in un certo senso inermi, bisognosi di
cure e rassicurazioni. Li maneggiavamo con cautela e ogni
sera li riponevamo nella loro scatola.

A volte fingevamo che i soldati fossero appena tornati
dalla guerra e rivedessero le loro mogli e fidanzate. Poi li
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spogliavamo nudi e poggiavamo i loro corpi freddi e rigidi
sopra quelli di plastica rosa e li strofinavamo piti forte pos-
sibile 'uno contro l'altro.

«Secondo te & gia incinta? mi chiedeva Milka.

«Forse. Di solito quanto ci vuole?».

«Non lo so. Strofiniamoli ancora un po’» diceva, e faceva
scivolare la sua bambola avanti e indietro sotto il mio
soldatino.

Stranamente, ero sempre io a gestire i maschi, e Milka le
femmine. I miei soldatini si protendevano a baciare le bam-
bole di Milka, con le labbra piccole e dure contro quelle piti
curve e dipinte. Né i partecipanti di latta né quelli di pla-
stica avevano i genitali, ovviamente, ma fingevamo che li
avessero, e a volte Milka prendeva la mano di un soldatino
e la appoggiava sulla pancia e sulle gambe di una bam-
bola, e sull'impenetrabile spazio chiuso in mezzo. Oppure
vi premeva contro la faccia del soldatino. A quell’eta non
avevo ancora idea che esistesse il sesso orale, ma Milka
sembrava sicura di quel che faceva.

Quell'anno, io e Milka cominciammo a studiare i nostri
corpi allo specchio, anticipando tutti i cambiamenti femmi-
nili dai quali mia madre ci metteva in guardia quando mio
padre non era presente. Il padre di Milka era morto in un
incidente d’auto quando lei era piccola, e sua madre si era
risposata poco dopo. Milka non parlava spesso della sua
famiglia, diceva solo che sia la madre sia il patrigno lavora-
vano in una fabbrica di inscatolamento del pesce, e quindi
avevano abiti e capelli che puzzavano di alghe morte. «Gli
puzza persino la pelle» diceva. «Di marcio».

«Perché non vengono mai a scuola?» le domandai un
giorno.
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«Perché poi dovrebbero disinfettare tutto l'edificio»
disse, e mi infilo le dita ossute sotto la maglietta per farmi
il solletico. Io strillai e le schiaffeggiai la mano, voltandomi
per sfuggirle. Lei rise, spalancando la bocca nella sua risata
sgangherata, i denti cosi bianchi e dritti che sembrava li
avesse spazzolati con la neve.

Passarono due anni e a entrambe venne il primo ciclo,
ci spuntarono il seno e i peli pubici, cominciammo a por-
tare il reggiseno e a chiuderci in bagno quando facevamo
la doccia. Io ebbi uno scatto di crescita e misi su un po” di
peso, arrivando ad assomigliare sempre piti a mia madre
—un donnone dal seno morbido, che sembrava piu forte di
mio padre e di tutti gli altri uomini del mondo. Ma Milka
rimase un‘acciuga — bassa e mingherlina, con arti lunghi
e sgraziati e la pancia incavata. Quando si stendeva sul
letto dopo la scuola, riuscivo a contarle le costole sotto la
maglietta. Portava i capelli sempre della stessa lunghezza,
ancora profumati d’estate e delle mele che i miei coltiva-
vano nella nostra dacia.

All'epoca non badavamo a graffi e lividi, e nemmeno
ai brufoli, che spesso ci schiacciavamo a vicenda sulla
schiena, e quelle estati sembravano infinite come la vita che
ci attendeva. I nostri genitori ci parevano vecchi e irrime-
diabilmente antiquati, passavano ore in fila ad attendere lo
zucchero o la carta igienica. Li chiamavamo la Generazione
del grano saraceno. E mia madre si voltava e ci diceva:
«Aspettiamo di vedere come chiameranno voi». Si riferiva
ai nostri futuri figli, e noi scoppiavamo a ridere e risponde-
vamo all'unisono: «Noi non avremo mai figli. Scapperemo
a Parigi o a Roma e vivremo per sempre felici e contente».

UNA VITA PER NOI 17



Come la maggior parte dei russi, non eravamo mai
uscite dall’'Unione Sovietica, quindi qualsiasi citta stra-
niera ci appariva lontana e impossibile quanto la luna.
Non potevamo sapere che la Cortina di ferro stava per
cadere, né che il resto del mondo era diverso, non oppresso
dalle nostre leggi brutali e dagli anni di dittatura mante-
nuta col pugno di ferro. Non pensavamo nemmeno che
il nostro governo dell’epoca fosse una dittatura, accetta-
vamo l'ordine costituito cosi come l'ineluttabile susse-
guirsi delle stagioni: la lanugine dei pioppi e i boccioli di
melo in primavera, e la neve gelida, paralizzante e acce-
cante d’inverno. Dovevamo sopportarlo perché eravamo
impotenti, e forse anche ostili al cambiamento. E anche se
non lo fossimo stati, il cambiamento poteva rivelarsi nega-
tivo anziché migliorare le cose per tutti. «Questo paese &
troppo vecchio e testardo» diceva sempre mia nonna, e io
e Milka annuivamo e ci riempivamo la bocca con i suoi
crauti. Faceva i crauti pitl deliziosi e succulenti del mondo,
e non riuscivamo a immaginare che i nostri pasti invernali
potessero non comprenderli, proprio come ci era impos-
sibile immaginare di non condividere la tavola o il banco
di scuola o i nostri sogni, il futuro, per quanto lontano
potesse sembrare. Sapevamo che un giorno ci saremmo
sposate, saremmo invecchiate e avremmo assomigliato
alle nostre mamme e poi alle nostre nonne, con i seni
cadenti, i volti rugosi e i capelli grigi che gran parte delle
donne russe sbiancava o colorava con ’henné. Ma sape-
vamo anche che saremmo state amiche per sempre, e che
nulla poteva impedircelo.

Nella nostra classe non c’erano abbastanza maschi,
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proprio come nel nostro paese non c’erano abbastanza
uomini, cosa che la nonna ci ripeteva spesso: «La guerra
e Stalin hanno fatto piazza pulita». Quindi ai balli della
scuola io e Milka ballavamo insieme, come le altre ragazze.
A tredici anni, io ero molto pitt alta e decisamente roton-
detta, ma lei era piu agile, veloce e intraprendente, ed era
lei a guidarmi sulla pista da ballo. La palestra della scuola
era decorata con file di lucine colorate a intermittenza, e
la pelle di Milka riluceva di rosa, poi di blu, poi di verde.
I capelli le ondeggiavano da una guancia all’altra men-
tre scuoteva la testa di qua e di 13, ruotando l'anca ossuta
o battendo il piedino. La musica era un mix di canzoni
diverse, incalzanti o lugubri, dei pit1 celebri cantanti sovie-
tici: Valerij Leont’ev, Sofija Rotaru e Alla Pugacéva, e anche
dei due gruppi rock pitt famosi, i Mashina Vremeni e gli
Akvarium. E poi c’erano i Beatles e gli ABBA, e gli insupe-
rabili italiani: Al Bano e Romina Power, Adriano Celentano
e Toto Cutugno, capace di rendere tutte le ragazzine della
nostra classe consapevoli dello sbocciare della propria
femminilita. La sua voce aveva un tremito cosi seducente
da sembrare quasi palpabile. Riusciva a toccarci da qual-
che parte nel profondo. Ritagliavamo le sue foto dalle rivi-
ste e le attaccavamo sulle pareti delle camerette e sul retro
dei libri di scuola, strofinandole con le dita.

Per i balli della scuola indossavamo sempre i vestiti
migliori, maglioni o magliette presi in prestito dall’arma-
dio delle nostre madri e indossati nei corridoi o in bagno
appena prima di entrare in palestra. Arrotolavamo le mani-
che e ci imbottivamo il reggiseno con batuffoli di cotone,
aprivamo un bottone di troppo per rivelare un accenno
di seno. Di tanto in tanto indossavamo vecchie camicette,
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pantaloni o gonne trovati nei bauli di famiglia o scovati
nei komissionkas, gli scalcinati negozi di seconda mano.
Portavamo quegli stracci dalla nonna, che premendo il
pedale della sua macchina da cucire Singer incastonata in
un mobiletto modificava i tesori che avevamo scoperto. Oh,
com’eravamo orgogliose di quegli abiti che la nostra imma-
ginazione aveva ideato e le sue mani storte e artritiche ave-
vano tagliato e ricucito. Vedevamo un’attrice su una rivista
sovietica o in un film, quei pochi e innocui film stranieri,
commedie italiane o francesi che correvamo a vedere al
cinema alla prima occasione, e le nostre menti si facevano
irrequiete, passavamo in rassegna i vestiti e le gonne che
avevamo nell'armadio, alterandone la lunghezza per asse-
condare la moda del momento. Le scarpe, invece, resta-
vano senza speranza: cuoio spesso di un brutto marrone o
un nero non lucido, con tacchi squadrati e punte arroton-
date e smussate, impossibili da usare per flirtare. Fu all’a-
pice della nostra adolescenza che io e Milka cominciammo
a renderci conto di avere ben poca scelta, sia in fatto di abiti
che di uomini.

Una sera, dopo l'ennesimo ballo, nel bagno vuoto della
scuola decidemmo di darci il primo bacio per «fare pratica»,
e ci disgustdo profondamente e irreversibilmente. Troppa
carne, troppo umido, troppo sapore. Fuori dalla finestra,
la neve si stava trasformando in una coperta indistinta. Era
tutto buio, e I'unico lampione funzionante nel cortile della
scuola continuava a lampeggiare, come se fosse stato colto
di sorpresa dalle nostre labbra che si toccavano.

«Raneva, se non troviamo dei ragazzi non so come
faremo. Di sicuro non voglio ritrovarmi a baciare te per
tutta la vita» disse Milka, pulendosi la bocca.
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«Idem» risposi. «Che schifo. Hai la lingua troppo lunga,
boh».

«Non pit della tua».

La tirai fuori, lei fece lo stesso, e ci voltammo verso lo
specchio. Era scheggiato e opaco, e non era abbastanza
grande per due persone. Facemmo un passo indietro. Le
nostre lingue erano rosa e pallide, con piccoli puntini bian-
chi e goccioline di saliva sulle punte arricciate. Sembravano
perfettamente uguali, viscide e disgustose. Il resto dei
nostri volti non si assomigliava, ma da lontano, nelle nostre
smorfie ridicole e forzate, sembravamo nani gemelli, tutti
rughe e pieghe, menti brufolosi e grossi denti davanti.

Quel giorno ci prendemmo entrambe lo streptococco e
non potemmo vederci per una settimana, che fu il periodo
pit lungo e silenzioso della storia dell'umanita. Fu anche
il periodo in cui Milka scopri i libri di fantascienza, e io
scoprii la masturbazione, ma non l'avrei condivisa con lei
ancora per parecchi mesi.
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